UN DÍA EN MI VIDA

El peluquero casi había terminado de cortarme el pelo cuando escuché el inicio de una canción en un pequeño radio. Primero, un solo golpe de tambor acompañado del piano, seguido por la guitarra y luego por el órgano vibrante. El primer sonido captó toda mi atención con su hermosa melodía.

No entendía ni una palabra de la letra en inglés. Antes de escuchar esa canción, había escuchado a los Beatles y a Elvis: buena música, pero nada comparada con esto. La canción me llegó directamente al corazón. En ese momento, habría dado cualquier cosa por entender la letra.

Hasta entonces, mi joven mente se había negado a aceptar otros tipos de música. Para mí, solo existía el rock. Mi mente bloqueaba todo lo demás. Mi incapacidad para entender la letra no me impedía disfrutarla.

Yo tenía quince años y vivía en Torreón, en la Colonia Moderna, cerca de la Plaza de Toros. Era el verano de 1967. En aquella época, no tenía ningún amigo al que le gustara el rock and roll tanto como a mí.

Cuando el peluquero terminó, la canción aún no había terminado. Me quedé allí hipnotizado. Me miré en el espejo, deseando que la música nunca se acabara. Entonces, me di cuenta de que el barbero me miraba fijamente. Yo estaba seguro de que él pensaba: “¿Qué le pasa a este niño tonto?”

Pero él tenía razón. Yo era un niño tonto porque si corría lo suficientemente rápido hasta mi casa, podría escuchar el resto de la canción y averiguar el título. Estaba a tres cuadras de casa. Y eché a correr. No vi las aceras agrietadas, las carreteras sin asfaltar, ni a mis amigos jugando al fútbol en la calle, ni la tienda de abarrotes, ni la carnicería. No oí cantar a los pájaros, ni ladrar a los perros, ni ningún otro ruido. Seguía escuchando la canción más bonita que nunca había oído.

Vivíamos en el segundo piso de una casa de dos plantas. Llegué arriba en un santiamén. Cuando fui a mi habitación, aún podía escuchar la canción durante aproximadamente un minuto. La voz humilde, autoritaria y hostil. La dulce y triste armónica, todo junto, perforó el centro de mi alma. Y la parte en la que el órgano lloraba, lleno de alegría o de dolor. Me provocó mi primer orgasmo mental.

Al terminar, dijeron el nombre de la canción y quién la tocaba. En ese mismo instante supe que tenía que comprarla de inmediato. Lástima que ya había gastado algo de dinero en mi corte de pelo. Qué desperdicio.

Fui a pedir dinero a mis tres hermanas. A la primera, sin éxito, era la tacaña. No me dio nada. A la segunda, la piadosa, le pedí dinero para la limosna de la iglesia del día siguiente y me dio algo. Y a la tercera, la que más me quería, le conté la verdad. Me dio el resto.

Compré el disco. La gente solía llamarlos «45» porque giraban a 45 revoluciones por minuto. Lo escuché toda la tarde. Incluso marqué el disco y conté cuántas vueltas daba en un minuto. Tenían razón: 45 veces por minuto, unas 280. Ese día escuché esa canción docenas de veces y cada vez me gustaba más.

En ese momento, me prometí a mí mismo que aprendería inglés antes de morir.

Cualquiera podría aburrirse después de escuchar la misma canción varias veces seguidas, pero yo no, no con esa canción. Esa noche ni siquiera vi la televisión. Cené, me di un baño y volví a mi habitación para escuchar ‘mi canción’ unas cuantas veces más antes de dormirme.

Probablemente pasaba la medianoche cuando el sonido de la música me despertó. Me levanté, encendí la luz, apagué el tocadiscos y volví a dormirme. Pero la música me despertó de nuevo. Esta vez era la radio, pero tocaba la misma canción. Y, una vez más, la apagué.

Volvió a ocurrir lo mismo. Enojado y asustado a la vez, desconecté el cable del tomacorrientes y desenchufé la radio. Lo quité de la pared, le quité las baterías y lo metí debajo de la cama.

Eso tendría que ser suficiente.

La siguiente vez que ocurrió, estaba asustadísimo. No quería abrir los ojos. Pensaba que Satanás me estaba haciendo una broma debajo de la cama. Reuní todo mi valor y me metí debajo de la cama. Tenía pensamientos aterradores. Imaginaba a Lucifer agarrándome de los brazos y arrastrándome al infierno. Pero no, lo único que había allí era mi tocadiscos. Lo tiré al piso de cemento de la planta baja, donde se rompió en mil pedazos.

Por la mañana, mi madre me picaba con el dedo en las costillas y me decía: “Despierta, hijo, tenemos que ir a la iglesia”.

Cuando abrí los ojos, vi mi tocadiscos con mi nuevo disco, enterito, intacto, listo para ser tocado mil veces más.

Pero primero tenía que ir a la iglesia a rezar.

Y le rogué a Dios que me permitiera volver a disfrutar de la música sin recibir ningún castigo.



*** “Like A Rolling Stone” — Bob Dylan. Duración: 6:31
La mejor canción de todos los tiempos. Revista Rolling Stone 2004

Edmundo Barraza

Visalia, California.

Junio de 2012